你或许没听说过仓央嘉措，但你很可能听过“那一生，那一世”。他是六世达赖喇嘛，在很多人心目中他是一个不折不扣的“花和尚”。

历史上像仓央嘉措这样神秘而且被严重误读的大人物恐怕不多（当然不能算那些被某些人刻意篡改的），主要是因为正史中关于他的记载实在是太少，以至于关于他更多的是民间的传说。而他的诗歌在被后人翻译的过程中又各种被曲解，久而久之，他就成了今天人们心目中“流浪在拉萨街头”的“世间最美的情郎”，而他的诗歌也被流传为朗朗上口的情歌，折杀了无数少女的心……

这本书就是从历史的角度来试图还原出一个真实的仓央嘉措。无奈传说多过史说，书中很大篇幅都是在辟谣，最后作者自己推出的结论也只是自己的一个比较靠谱的观点而已，史实是不是这样我们谁也不知道。建议每一个想了解仓央嘉措的人都应该读一下这本书，起码你会知道，真实的他并不是一个花和尚，那些情诗要么是被错误翻译和演绎，要么是被“张冠李戴”地加到他头上去的。用妹子的话说是，“有些事看似风月，其实无关风月”！

其中最出名的当属那首“那一生，那一世”：

那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见你诵经的真言
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖
那一年，磕长头匍匐在地，不为觐见，只为贴着你的温暖
那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见
这首情诗实际上不是仓央嘉措写的，它是出自《信徒》这首歌。

那首“东山诗”，即“在那东山顶上，升起皎洁的月亮，年轻姑娘的面容，浮现在我的心上”，确实是仓央嘉措写的，但被译者误读，后人在这个错误的基础上又进行了加工。原诗中对应“年轻姑娘”的是“未生娘”这个奇怪的词，不见得就是情人的意思。

那首 “日夜爱恋的情人，如能成为终身伴侣，哪怕是海底珍宝，我也把它捞上来”，无法确定到底是不是出自仓央嘉措。

还有那首《见与不见》：

第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。第四最好不相惜，如此便可不相忆。
第五最好不相爱，如此便可不相弃。第六最好不相对，如此便可不相会。
第七最好不相误，如此便可不相负。第八最好不相许，如此便可不相续。
第九最好不相依，如此便可不相偎。第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相诀绝，免教生死作相思。
也确实是源自仓央嘉措，但经过后人的翻译和添加已经背离原意了。

抛开历史不谈，从文学的角度来看，其实上面这些诗歌都挺不错的，难怪无数少女为之倾倒啊！我个人最喜欢的还是吴虹飞唱的那首《仓央嘉措情歌》：

那一天，我转动所有的经筒，不为超度不为来生，只为你的温暖。那一世，我转山转水，只为途中与你相见。
天上的仙鹤，借我洁白的翅膀，我不会远走高飞，飞到理塘就返回。山顶升起皎洁的月亮，你的脸庞浮在我心上。
当然，后来仓央嘉措的转世灵童在理塘被找到，于是“飞到理塘就返回”就成为仓央嘉措预言的证据了。亏我去川藏线的时候还路过理塘了呢……

写在前面的话：《瓦尔登湖》中谦虚地用“穷困的托词”作为全书的正式开篇，这里斗胆套用一下作为本文的标题，同时也向这部伟大的作品致敬！

 

独自出门旅行，常被问道，你怎么是一个人？仿佛旅行这件事必须要两个人或者更多才能完成。我想他们大概是体会不到，很多风景只有一个人去欣赏的时候才能体会到它们那种特有的宁静，多一人便破坏掉这种气氛。

大约是现代人有着深入骨髓的寂寞和孤独感，很多人对孤独有着难以想象地抗拒和恐慌，甚至有的人像躲避瘟疫一样躲着它。他们不知道，孤独才是人的本性。我们怎么可以去抗拒本性呢？

人类不像蚂蚁那样，非群居动物。我们一出生多是孤独地来到这个世界，长大离开父母之后也要孤独地一个人四处去闯荡，到死也是要孤独地离开人世。纵使有志同道合的朋友，有白头偕老的妻子，可谁也无法真正地走入我们的内心世界。即使表面上始终有人陪伴，可内心深处永远都是孤独的。只是很多时候我们并不去在意这种孤独，或者这种孤独被外在的热闹所掩盖，而它实际上无时无刻不在，潜伏在心中，在将来的某时某刻或许就会爆发。

我的孤独是那种不被理解的孤独。我亦爱这热闹的世俗，更无法抗拒凡俗的异性之间的爱恋，可我一样也未尝得到。我朋友不少，知己不多，屈指可数。并非我刻意如此，冷漠孤傲，亦是内心深处始终有着他人无法理解的“特立独行”，难于表达，性格使然。遇到过不少谈得来的朋友，可多数也是停留在一个层次，对方无意深入，我亦无意继续。久而久之，我变得越发孤独。而且我这人偏偏又是爱憎分明，不圆滑，不妥协。我喜欢你便是真喜欢了，我讨厌你更是口无遮掩，毫不留情。这让我变得不好接近。

遇上心仪的姑娘，未尝不想前去搭讪，纵使内心千回百转，最终却也是一句话都说不出口，正所谓“发乎情，止于礼”。想起多年前，曾暗恋过一个姑娘，若不是友人相助我们或许一辈子都不会相识。相识之后大多也是沉默，不言爱情，稀里糊涂，等到分开才后悔，只能哀叹，“等闲变却故人心，却道故人心易变。”后来约莫喜欢上另一个姑娘，如遇知己，“信誓旦旦，不思其反”。因为她，我便知道了这世间的冷暖凄凉，我便成了这世间一个有情有义的男人。古人云，“只愿君心似我心，定不负相思意”，可她的心终究不是我的心，对此我无能为力。过了她，便是沧海桑田，永失我爱。我亦坚信这世上“也有爱情甜如蜜”，可是它与我无关。一切都太晚了，我已经孤独到不需要更多人理解！

这世间的每个人都是独立的个体，生而自由。即使是父母也不见得必须要对我们好，他们也有他们的生活，有时我甚至觉得没有我他们或许会过得更好。所以别人对我的好，我都感激不尽，一一看在眼里记在心里，也会一一去还。这也让我侥幸得到一些“好人”的称号。都说好人有好报，可我也没得到多少好报，有时甚至换来的是不理解。我早已经不在乎什么好报，更多的是害怕自己良心受责备。于你只为一个“理解万岁”，于己只求一个“问心无愧”。

我依然每天骄傲地活着，孤独地和这个生活进行着抗争，纵使被打得遍体鳞伤，也不肯屈服退让。张爱玲说，生活就像一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。我便是一个整天自己捉虱子的人，自得其乐，明知捉不完，倒也不知疲惫，越战越勇，感觉自己就像是堂吉诃德。以我多年的斗争经验来看，只有耐得住寂寞，才有可能斗得过生活。这也许正是为什么那么多的天才选择与寂寞为伍，和孤独为伴。除了那种“高处不胜寒”，还有他们才真正理解孤独的好处：

梭罗在《瓦尔登湖》里说，“大部分的时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。我爱孤独，我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”

叔本华的《关于独处》里写道，“青年人首要学习的一课，就是承受孤独，因为孤独是幸福、安乐的源泉。”

古罗马哲学家西塞罗说过，“一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”

……

“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”亦是同样的道理。所以即使身处灯红酒绿的酒吧，人头攒动的闹市，我亦可尽情享受这种孤单的滋味。这世上一切皆可负我，唯独孤独它不会，它一直是我忠实的好朋友，人类无法做到。

这个社会并没有给孤独的人足够的宽容，连歌词里都说“孤独的人是可耻的”。抑或是因为害怕寂寞的人太多，享受寂寞的人太少；远离孤独的人太多，理解孤独的人太少。这让我们显得格外与众不同，特立独行，四处躲避周遭投来的奇怪的眼光，感觉好像在与整个世界对立。到头来，我们虽不是什么“高山流水”，却也“曲高和寡”。

王小波写过《一只特立独行的猪》，每每读来都津津乐道。我想每一只特立独行的猪上辈子大抵都是一个看穿这大千世界的人，来世投胎宁可做猪也不肯为人。就像喂猪的人给猪安排好了生活一样，这个社会也给我们安排好了生活，只是我还不想屈服。瞧，我不也是一只特立独行的猪吗？时间就是那把杀猪的刀，我只是还不想被早早送进那屠宰场！

他和我们多数年轻人一样，本来有着一份舒适、而且在不少人看来羡慕的工作，如果再继续工作几年可以买车买房，结婚生子，然后知足地过一辈子。

可他偏偏没有这么做！放着舒适的办公室不坐，偏偏向往风餐露宿的旅途；放着安逸的生活不过，偏偏去冒各种风险去折腾自己；放着温暖的家不住，偏偏骑着自行车去用车轮丈量世界！这一去就是七年。

在很多人看来，他是个疯子。他们不理解，这么做到底是为了什么？不光你，我自己出门旅行时也常常问自己这个问题，反复思考，我觉得这句话最能概括这个问题的答案：“既然到了这世上，就要把世界好好的看看。不是为了谁，就是为了活了这一把，不看看这个世界长什么样子，就不甘心呐。”正如《瓦尔登湖》里所言，“免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。”

其实很多时候，让我们放弃继续前进的并不是前方有多么困难，相反，而是后方有多么安逸，让你舍不得、放不下，迟迟不肯出发。困难再大我们咬咬牙也能克服，而安逸不是，我们都会从内心里不知不觉地屈从于它。旅途上不是没有艳遇，不是没有人陪伴，只是，哪怕姑娘再温柔，哪怕哥们儿们再义气，哪怕那酒再喝也不够，也要不回头，不回头地走下去！

七年之后，石田回到日本之后的故事，这本书里没有多讲。我很想知道，那时的他有一种怎样的心态？是看过了大千世界之后的激动？还是洗净了自己心灵后的平静如水？我知道的是，如果这个世界你都用骑行一遍了，那么这个世界上再也没有什么困难会打得倒你！我知道的是，如果整个世界你都走遍了，你肯定不会再为脚底下这一尺一寸的水泥地而斤斤计较！

所以，我非常欣赏高晓松的那句话：“在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。”

读完这本书的时候我正好又看了《搭车去柏林》，里面的那句话深深地震撼了我：“有些事情现在不做，一辈子也不会去做了。”这让我开始感到害怕，害怕哪一天我也会老去，不是人老，而是心老！等到结了婚生了孩子，看看身边贤惠的妻子，看看旁边可爱的孩子，到时我再想走，我还能动得了身吗？

我现在还年轻啊！我可不想多年以后等有了孙子的时候，当他问我“爷爷，你20多岁的时候都干了些什么？”的时候，我只能叹息“别提了，爷爷那时候还蜗居在水泥盒子里还贷呢！”我要骄傲地告诉他，“你爷爷我当年已经开始环游世界了！”

再不去我们就真的老了！

所以，以后别人再问你，“一定要去嘛？” 你要骄傲地回答他，“一定要去，因为不去会死！”