写在前面的话：《瓦尔登湖》中谦虚地用“穷困的托词”作为全书的正式开篇，这里斗胆套用一下作为本文的标题，同时也向这部伟大的作品致敬！

 

独自出门旅行，常被问道，你怎么是一个人？仿佛旅行这件事必须要两个人或者更多才能完成。我想他们大概是体会不到，很多风景只有一个人去欣赏的时候才能体会到它们那种特有的宁静，多一人便破坏掉这种气氛。

大约是现代人有着深入骨髓的寂寞和孤独感，很多人对孤独有着难以想象地抗拒和恐慌，甚至有的人像躲避瘟疫一样躲着它。他们不知道，孤独才是人的本性。我们怎么可以去抗拒本性呢？

人类不像蚂蚁那样，非群居动物。我们一出生多是孤独地来到这个世界，长大离开父母之后也要孤独地一个人四处去闯荡，到死也是要孤独地离开人世。纵使有志同道合的朋友，有白头偕老的妻子，可谁也无法真正地走入我们的内心世界。即使表面上始终有人陪伴，可内心深处永远都是孤独的。只是很多时候我们并不去在意这种孤独，或者这种孤独被外在的热闹所掩盖，而它实际上无时无刻不在，潜伏在心中，在将来的某时某刻或许就会爆发。

我的孤独是那种不被理解的孤独。我亦爱这热闹的世俗，更无法抗拒凡俗的异性之间的爱恋，可我一样也未尝得到。我朋友不少，知己不多，屈指可数。并非我刻意如此，冷漠孤傲，亦是内心深处始终有着他人无法理解的“特立独行”，难于表达，性格使然。遇到过不少谈得来的朋友，可多数也是停留在一个层次，对方无意深入，我亦无意继续。久而久之，我变得越发孤独。而且我这人偏偏又是爱憎分明，不圆滑，不妥协。我喜欢你便是真喜欢了，我讨厌你更是口无遮掩，毫不留情。这让我变得不好接近。

遇上心仪的姑娘，未尝不想前去搭讪，纵使内心千回百转，最终却也是一句话都说不出口，正所谓“发乎情，止于礼”。想起多年前，曾暗恋过一个姑娘，若不是友人相助我们或许一辈子都不会相识。相识之后大多也是沉默，不言爱情，稀里糊涂，等到分开才后悔，只能哀叹，“等闲变却故人心，却道故人心易变。”后来约莫喜欢上另一个姑娘，如遇知己，“信誓旦旦，不思其反”。因为她，我便知道了这世间的冷暖凄凉，我便成了这世间一个有情有义的男人。古人云，“只愿君心似我心，定不负相思意”，可她的心终究不是我的心，对此我无能为力。过了她，便是沧海桑田，永失我爱。我亦坚信这世上“也有爱情甜如蜜”，可是它与我无关。一切都太晚了，我已经孤独到不需要更多人理解！

这世间的每个人都是独立的个体，生而自由。即使是父母也不见得必须要对我们好，他们也有他们的生活，有时我甚至觉得没有我他们或许会过得更好。所以别人对我的好，我都感激不尽，一一看在眼里记在心里，也会一一去还。这也让我侥幸得到一些“好人”的称号。都说好人有好报，可我也没得到多少好报，有时甚至换来的是不理解。我早已经不在乎什么好报，更多的是害怕自己良心受责备。于你只为一个“理解万岁”，于己只求一个“问心无愧”。

我依然每天骄傲地活着，孤独地和这个生活进行着抗争，纵使被打得遍体鳞伤，也不肯屈服退让。张爱玲说，生活就像一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。我便是一个整天自己捉虱子的人，自得其乐，明知捉不完，倒也不知疲惫，越战越勇，感觉自己就像是堂吉诃德。以我多年的斗争经验来看，只有耐得住寂寞，才有可能斗得过生活。这也许正是为什么那么多的天才选择与寂寞为伍，和孤独为伴。除了那种“高处不胜寒”，还有他们才真正理解孤独的好处：

梭罗在《瓦尔登湖》里说，“大部分的时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。我爱孤独，我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”

叔本华的《关于独处》里写道，“青年人首要学习的一课，就是承受孤独，因为孤独是幸福、安乐的源泉。”

古罗马哲学家西塞罗说过，“一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”

……

“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”亦是同样的道理。所以即使身处灯红酒绿的酒吧，人头攒动的闹市，我亦可尽情享受这种孤单的滋味。这世上一切皆可负我，唯独孤独它不会，它一直是我忠实的好朋友，人类无法做到。

这个社会并没有给孤独的人足够的宽容，连歌词里都说“孤独的人是可耻的”。抑或是因为害怕寂寞的人太多，享受寂寞的人太少；远离孤独的人太多，理解孤独的人太少。这让我们显得格外与众不同，特立独行，四处躲避周遭投来的奇怪的眼光，感觉好像在与整个世界对立。到头来，我们虽不是什么“高山流水”，却也“曲高和寡”。

王小波写过《一只特立独行的猪》，每每读来都津津乐道。我想每一只特立独行的猪上辈子大抵都是一个看穿这大千世界的人，来世投胎宁可做猪也不肯为人。就像喂猪的人给猪安排好了生活一样，这个社会也给我们安排好了生活，只是我还不想屈服。瞧，我不也是一只特立独行的猪吗？时间就是那把杀猪的刀，我只是还不想被早早送进那屠宰场！