记忆中的兰州拉面

我吃过最好吃的面是上高中那会儿学校门口的一个路边摊兰州拉面。那个时候兰州拉面还没有在全国遍地开花形成“连锁”，所以并不多见。

那会儿上学一大早就得起床，冬天的时候天还没亮，基本上每天早上都能准时看到那对夫妻出摊。我家里当时比较拮据，还不能让我每天都在外面吃，所以盼着早上起来吃上一碗热乎乎的兰州拉面是我那会儿上学最大的动力。能吃上自然不需要说，端上来一口气吃完。不能吃从旁边经过闻一下那香味都觉得很满足了。

那对夫妻很实在，面都是现和的，和好了再由男人一遍一遍的拉。我去早了的时候就喜欢看他在那里拉面，听他把面“啪啪啪”的摔在案板上的声音就知道这面有多劲道了。拉完看着他把面慢慢甩进锅里之后口水就开始流了，因为过不了多久面就可以出锅了。有时候男人不在女人会替他拉，但能明显吃出来面的劲道不如男人拉的。

那汤也是现熬的，我一直不知道里面放了什么料，就是有一种特别诱人的浓浓的香味，这香味就一直停留在我的记忆里了，成了我以后判断兰州拉面的一个重要标准。刚出锅的面用冷水冲一下，用漏勺舀到盛好汤的碗里，从腌牛肉的盆里取出几片牛肉，再撒上一把香菜，这碗面就可以吃了。冬天里吃上这么一碗热腾腾的面可以精神一整天。

后来他们渐渐地不出摊了，再后来听说他们搬走了，从此以后我就开始特别怀念他们的兰州拉面了。

而我，高中毕业后去西安读了大学，离兰州更近了一些，可以吃到各种所谓的兰州拉面，唯独吃不到我记忆中的那个味道。再后来工作了，有了钱可以想吃什么面就吃什么面了，可我去过全国各地旅游，也去过兰州还专门去吃了一家正宗的真正的兰州拉面，始终也没找到那个熟悉的味道。

我甚至开始怀疑我当初吃的面并不是兰州拉面，而是山东拉面，否则我怎么寻遍大江南北都没有当初那个兰州拉面的味道呢。

有时候，我想未必是当初的那个兰州拉面就有多好吃，而是我再也吃不到它了，它在我的记忆中成了一个挥之不去的味道，被思念一点一点放大，越想念就越觉得它好吃。这和初恋的感觉差不多，当初那种美好再也找不回来了，留在记忆中也无妨，或许这才最持久。