（译者注：这是非常好的一篇短文，是我见过的论述C语言影响力最好的文章，特此翻译过来，和大家一起分享。同时也作为我写的书中第一章的一部分。 原文见：http://ripplingbrainwaves.blogspot.com/2007/07/c-reflections.html）

[做人要厚道，转载请指明出处！]

C在我的记忆中占据着重要的地位，因为它是我学过的真正通用而且具有专业扩展性的语言之一。我被一些人的想法吓到了，他们说希望学习计算机编程的诫条和技巧，但除了C的名气外却对它一无所知。

让那种想法变得吓人的原因是C持续增长的至关重要性。就像人类历史是当前文明和文化成型的看不见但又普遍的因素一样，C（尤其是用C/C++写的软件）是当前软件开发生态系统中看不见但又普遍的内在因素。给我一个操作系统，编译器，集成开发环境，Java虚拟机，设备驱动程序，我会给你指出C的影响力。

C的集中性和有效性直接来自于它的这种能力——不仅能那么紧密地映射到执行它的机器，而且能让程序员从极痛苦的实际硬件（寄存器，内存分段，字节序，操作码）的细节中抽象出来。实际上，C/C++编译器在弥补这个缺口上已经变得非常成熟了，一个不专业的程序员尝试自己去做这些甚至会降低优化的水平。我知道C的替代品已经出来了（通常和C差别并不大），但C自身的成功看起来已经把它固定为其生境中默认的选择了。

然而，用C/C++做实际的工作经常要当心机器结构和问题领域结构之间的平衡。考虑到“我需要密切地贴近机器工作”，因此选择C/C++；或者，考虑到“啊，把全部这些步骤都写出来太气人了”，因此逃离标准库或者众多其它的库中的一个，这都不需要花多长时间。我很惊讶，完善的内置字符串支持究竟缺乏到何种程度才导致某种用途的C的替代语言崛起。还有，缺乏成熟的内置数据结构，比如链表和映射，它们应该太广泛了，以至于不该提起。我陷入丢失堆栈跟踪，因为一些未捕捉的异常，甚至一些异常抛出。一些库或工具包为程序员提供了如此全面的函数和宏的封装，以至于感觉结果好像是一种方言（智能指针？向量？），这并不让人惊讶。

自然而然，折衷就是任何给定的程序中都不要使用这些外部的库或者语言特性，开销和复杂度也不是强制性的。而且，使用把程序员和机器联系起来的一种语言在某些方面是令人满意的。这种语言有大量的根据证明程序是为计算机，不是“理论的图灵机”，而写的：指针——只不过是有组织的一组变量单元的结构体，引用内存地址而不是对象的变量，以多种方式解释内存内容的能力，作弄内存的void*函数。它当然可能诡异，而且有时甚至很容易导致错误，但是“无用信息输入，无用信息输出”的原则始终适用。很多人在这方面比我更有经验，更熟练。

对我来说，C是象征性的编程语言，因为它巧妙地连接了人类思想和机器计算。那些能编写高效C代码的人也是能跨越两个领域的人。过分尝试让C代码更像人类思维，程序就可能会运行很糟糕。过分尝试为机器而裁减C代码，程序就可能变成难以扩展的，魔鬼般地神秘的一团。去学C/C++吧！人们喜欢说Lisp是如何激发灵感的。思想和机器在C代码中的混合可能会产生相似的灵感。至少，你可能会更加感激编译器/解释器实际上在为你做的工作。如果没有别的，只有读通C/C++的能力也是务实的，因为它仍然存活在企业和遗留的代码中。C/C++在开源世界中碰巧也是非常重要的，多亏了gcc这个东西，你可能听说过它（在我使用Gentoo的时候，gcc可能是CPU周期的最大消耗者）。